1  
 
 
  



    作者: 木 瓜       上传:2011-09-18   

 

 

                       1

  自小外孙出生后老婆就一再鼓动要买车,也难怪,每次出行或购物若带上他必然大包小包以应付小家伙的吃喝拉撒,上车下车、小推车收收放放也够麻烦。

  但买车毕竟不是买家电,算算自家那点“老底”,犹豫权衡了大半年,终于经不住虚荣心的趋使斗胆下了狠心。

  计划一旦确定立马学车。

                      2

 

  “钱带来了吗?”到驾校 后女老师直裁了当对我说。

  掏出一个事先备好塞满百元大钞的信封递了过去。

  老师低头把钱“唰唰”地清点后往随身包内一塞,将我交代给另一个人后开车一溜烟走了。

  没有收据,连白条也没一张。心中不免忐忑:不认账怎么办?

  自我安慰:不会,她有正当工作,有四辆教练车,犯得着吗?

  兴趣盎然地坐进半旧桑塔纳教练车,手握方向盘,左脚踩住离合器,右脚踏在刹车上。

  很快熟悉面前这些玩意,把车钥匙一扭,发动机发出轻快的响动。

  挂一档,松手刹,左脚慢慢松开离合器,哇!这“大家伙”就这样毫不费力地动了起来,成就感油然而起。

  我喜欢这种驾趋的感觉,虽然它目前还像蜗牛一样在爬。

 

                       3

 

  车子从左侧库位开出大半个车身后猛打方向盘,左拐,停车换档后再慢慢倒进右侧库位。然后再从右侧库位开出去倒进左侧库位。不能碰杆,不能压线。

  一次又一次,一遍又一遍。

  我不觉单调,兴致十足努力摸索依旧在倒车时无法有效掌控车子,我真的老糊涂了?我还行吗?

  “哪里大往哪打方向”,老师大声叫着。

  我不喜欢机械照办,一边开车一边想象方向盘和前车轮及车子运动轨迹的关系。把一个简单的问题搞的像证明一道数学几何题。

 

                       4

 

  规定时间去某处考“交规”。

  身份证被机器一扫先予确认,而后站在指定位置,摄像头将我的脑袋照下直接存进电脑,考试时每人座位角上还有一个小探头随时拍照,几张照片同时放在电脑成绩表里验明正身。考试成绩信息直接与车管所考试中心相连。

  正可谓“考网恢恢”,要想冒名顶替看来很难。

  后来听说只要付钱,没有搞不定的事。

 

                        5

 

  “倒桩”考前一天去模拟。

  专门场地专门考试车,红外线检测电子感应。半小时 60 元,自付。

  慌里慌张连着 2 次碰杆压线,再倒一次车内喇叭响起:“考试合格”。

  不放心,又付 60 元试了 3 次,还行。

  120 块转眼没了。

 

                       6

 

  “现在驾校不要太适意哦,只管收钱。”饭前等菜的 空闲 老师与我们闲聊。

  “一部车一年要交 1 万 6 ,车是自己的,维修费、保险费、汽油费什么都是自己的,学员也是自己寻(找)。”

  “一个学员 4 次考试,每次 200 就 800 块去掉,还有汽油,现在汽油多贵?平均一个人要 100 升 。”

  “那又是 800 元。”我说。

  “有些人 800 根本不够?现在天热要开空调,多耗油。有的老师就不开空调,要开学员另外加钞票。”

  “一部车收多少学员是有规定的, 2 个月 9 个人,满打满算总收入就这些,还要保证召满学员。有人考试被‘关'额度就被占了。”

  “赚点钞票也不容易,我看你也唔没休息天。”我同情地说。

  “唔没办法,这是行业特点”。

  听她这么一说,我似乎觉得交那点学费有点亏欠她似的。

  该考虑给老师一点补偿了,

 

                      7

 

  10 个学员二辆车在老师带领下向葡萄园驶去。

  一条窄窄的、平整的泊油路从大道不引人注意的缺口处笔直伸了进去。

  路边一间简陋的砖瓦小屋前连着一个 10 多平米的棚,我们或站或坐。二大箩筐葡萄事先采好放在地上,低矮的小方桌上放着零散的葡萄供我们随意品尝。

  新鲜葡萄味道一般,学员纷纷出手,二大筐葡萄很快见底。

  有学员争抢着为老师的葡萄买单,另有人给老师买鸡,说是散养的,当场活杀。

  老师悠然地坐在小凳子上慢慢品尝葡萄。

  割断喉管的鸡就在我们身旁激烈地扑腾,垂死挣扎,鲜血点点。

 

                       8

 

  太阳如火,下午同俩位穿着牛崽短裤裸露细嫩雪白大腿 90 后妙龄女孩挤在一辆车里训练,早过了那个激情燃烧的年龄自然目不斜视坐怀不乱,算起比他们父母年纪都大,不禁想起自己年青时代好像就在昨天。

  一晃已经老胳膊老脸。

 

                       9

 

  “小路”考幸运抽到“直角转弯”。

  “直角转弯”按老师说法就是沿着围墙开回去,跟玩一样,平时我们根本不练。

  前二个必考项目顺利通过,车子一拐就到了围墙旁的路上。

  阳光灿烂,心情轻松而愉快。

  一条空旷笔直的路,我的车挂在 2 档上慢悠悠的如同在摇一条小舢板。

  太慢了!油门轻点,耳边响起了发动机轻快的响声,车子立刻提速。

  转过一个弯又是一条笔直的路,重复前面的动作。进入直角弯后方向盘一把打过来,车内喇叭响起:“考试合格”。

  幸福的喜悦涌上心头。

  猛然发觉前方路中横着一辆考试车,怎么回事?慌忙中想到踩刹车,谁知轻点油门的脚没有回到刹车位置,猛地踩下,车子向路旁树丛里飞去狠狠地撞在一棵小树上只听“轰”一下,脑子瞬间一片空白。

  车头严重变形!

  教训啊!还好考试合格,赔 800 。

 

                        10

 

  一会是左脚踩离合器,一会又是右脚踩刹车或油门,同时还要凭感觉用右手快速不断地换档。我手忙脚乱应付一旁女老师的指令,眼睛紧张地关注前方道路、红绿灯、社会车辆、骑车人。

  在驾校外大路上练车,既紧张又兴奋。

  各种信息不断闯入大脑却无法瞬间转化为手脚动作,我穷于应付,车子跌跌冲冲向前行驶,终于在一个转弯处停了下来。

  “开的什么车!还是开过摩托的人。开过摩托的学生我带的多了,没有像你的!”老师有点急了。

  “我笨呀!”

  “不是!你不听我的,老是自说自话。”

  随她说吧。我知道,这是视觉、听觉、感觉、思维、神经、肌肉等整个系统的默契配合,它需要时间去适应和协调。

 

                        11

  “换 5 档,踩油门,踩呀!”见前方大路没什么车,老师催我大胆开。她固执地认为我上次之所以没开好是因为胆子太小。

  原以为只是在驾校周边练车,开了一段路才发觉是回家。

  “这才叫真正学车,那些只是应付考试。” 老师说。

  回家路上学车还省油钱,一举二得。

  车子夹在拥挤的各式大小车辆中或快或慢。

  “松油门、脚放在刹车、踩离合器、带点刹车,换 2 挡┅┅”我稳稳的、准确地落实老师的指令,紧张而又刺激。

  在车流中穿行甚感自豪。

  下车后胸前衣服湿了一大片。

 

                      12

 

   临阵磨刀,不快也亮。大路考前我们在驾校外道路上练车。

   老师转换角色俨然就是一个考官。

  经过几天的短暂训练,我们竟也开得有摸有样,水平大有进展。

  几个轮回,开车时我突然发觉一旁老师不再发指令,眼角余光一扫,只见她垂下头睡着了,或许真的累了。

  这是对我开车水平最高的评价。

 

                      13

 

  “这是国际驾照,只有上海、北京、广州三家发的人家认可。”老师高兴地把那小小的黑封面驾照递给我。

  回家路上好几次忍不住拿出来看了又看,人生又多了一张可以炫耀的资本。

  想象着自己正开着一辆属于自己的小车,当然是在中国的土地上。

  ┅┅

  万事俱备,只待烧钱日子到来。

 

                              本文的写作得到知青朋友肖忘的指点