1  
 


    
 
文/摄 王昌义           上传:2010-01-17  
 

  这是一处里弄房子,天津路五福弄87号。

  我们一家三口曾在此住了五年整。2009年初离开后,基本没回去过。

  12月26日因陪朋友去看,就有了下面的感叹与照片。

  这是里弄房子,不是石库门。因为石库门的重要外部特征就是门。正面大门一般是花岗岩或宁波红石(红色砂岩)作门框,两扇黑漆厚大门,一副铜或铁门环,门宽约1.4米,高约2.8米,门头用石发券,上砌三角形、长方形或半圆形凹凸花纹。

  而我们住的87号,仅有没修饰过粗砾的木框木门。

  原本光鲜亮丽之后,就是衣衫褴褛。国际化大都市,就是一个舞台,所有的焦点,都会聚集在镁光灯照射的地方,观众能看到的,只是华美壮丽的一面。可这光鲜照不到的地方,即便是有灰尘,甚至死耗子,谁有会注意呢? ——《蜗居》宋思明

  弄堂是上海的为特色。《辞海》对弄堂的解释为“吴方言称小巷为弄堂。亦作‘弄唐’。祝允明《前闻记·弄》:‘今人呼屋下小巷为弄……俗又呼弄唐,唐亦路也。’”祝允明也就是祝枝山(1460~1527),明代苏州人,可见弄堂是江南一带对小巷子的俗称。里是街坊,《辞海》说:“古时居民聚居的地方。

  新式里弄按单体平面布置分为单开间式、间半式、双开间式三种类型。

  单开间式平面布置由前、中、后三段组成。前、中段为正屋,底层层高3.5米,二、三层3.35米,屋顶多为坡顶,极少数是平屋顶,也有用坡顶空间增设楼层,增加使用面积,层高约2.4米。前段房间朝向良好,底层为起居室、餐厅,二、三层为卧室。中段分为两部分,一部分为楼梯段,一般设双跑或三跑扶梯。后段为附屋,层数一般同正屋,少数高出正屋1层。附屋底层为厨房,层高2.4米,二、三楼为卧室,层高2.3米。

  这是上世纪三四十年代建筑房子时的意图。

  80年过去,从电表上数(我们在时,只有一个总电表),

  今天这房子里有19户人家!

  通往精神的路很多,物质是其中的一种。 《蜗居》宋思明

  公共厨房——比《蜗居》里是否更拥挤更不堪更具体……

  她的房子,就是她的坟墓。这是她自己说的。现在的房价太贵了,她负担不起。小贝说,海萍是因为贪慕虚荣才要买一套房子的。可我知道她不是。一个女人,连婚姻的仪式都不在意,结婚甚至没有戒指,不买一件首饰,这样的女人是无论如何不能算虚荣的。那个房子,对她而言,不是生活的装饰品,却是必需品,如果没有房子,她就不能接儿子一起住,她就不能和儿子在一起。小贝说,我把海萍看得太重,重到超过自己的生活,我不可能帮海萍解决这种问题的。——《蜗居》海藻

  局促的环境,一些生活用具,就只能放在公共空间

  从两户人家的门前穿过,有一陡峭的楼梯,上面就有一间我们住过的小屋。

  正面紧闭的门后,就是我们曾经的家——有19平米呢。

  老陈在烧午饭。这些瓷砖,是后来贴的,瓷砖后面,是我们的屋子。

  以前有人来,我们必说:拉开距离……我现在是小心下楼。

  家门口就是过道。暗暗的过道中的老人,在此住了近70年……

  老人80多岁,他在楼梯上面一角加出的厨房,是独用的。还有薄薄的壁橱呢。

  郭:你第一眼看到蜗牛,你在想什么?

  宋:我在替它担心啊,它这么慢,这么小,这么弱,需要在这个复杂的大千世界里按照自己的步调行走,随便谁一个无意的脚步都会把它踏扁了,我很舍不得。

  郭:没想到像你这么刚硬的人,会有这么柔软的心。

  宋:应该说是软弱。其实大多时候,我们每个人都像这蜗牛一样,背着重重的壳,慢慢地爬行。我有时候在想,如果蜗牛没有壳,那会不会像鸟一样在天空飞翔?或者像鱼一样在水里游弋?但它是蜗牛,只能爬行。

  郭:你知道吗?小蜗牛曾经问过妈妈一个问题,它问,为什么我们从生下来,就要背这么重硬的壳呢?妈妈说,因为我们的身体没有骨骼支撑,爬得又慢,所以就需要一个壳来保护我们呐。小蜗牛又问,可是毛虫姐姐它也没有骨骼,爬得又慢,为什么它就不用背这么重又硬的壳呀?妈妈说,因为毛虫姐姐可以变成蝴蝶呀,天空会保护它。小蜗牛又说,开始蚯蚓弟弟它也不会变成蝴蝶,那为什么它就不用背这么重又硬的壳呀?妈妈说,因为蚯蚓弟弟会钻土,大地会保护它。小蜗牛哭了,它说我们好可怜呐。天空也不保护我们,大地也不保护我们。你猜,蜗牛妈妈怎么回答它?

  宋:怎么回答呀?

  郭:妈妈说,我们有壳,我们不靠天不靠地,我们靠自己。

  ——《蜗居》郭海萍和宋思明谈蜗牛



   楼梯拐角处的人家,为不妨碍别人行走,将鞋子挂在墙上。

  公共厨房的煤气灶,不用时,就用箱子罩起来。
  除此外,这张照片另有两点,很能体现过日子的精细。你发现了吗?

  水龙头不用时,也锁起来。这是2009年12月26日上海黄埔区天津路五福弄内的写实。

  美国中央情报局(CIA)网站世界概况栏目发表了2008年各国最新的GDP数据,前15名如下:

  美国、日本、中国、德国、法国、英国、意大利、俄罗斯、西班牙、巴西、

  加拿大、印度、墨西哥、澳大利亚、韩国。

  2009年各国最新的GDP数据

  1、美国 14.5万亿美元
  2、中国 5.2万亿美元
  3、日本 4.6万亿美元
  4、德国 3.7万亿美元
  5、法国 2.9万亿美元
  6、英国 2.7万亿美元
  7、意大利 2.4万亿美元
  8、巴西 1.8万亿美元


 

  人们祈望国强民富……

  海萍:股票还有涨涨跌跌的,楼市怎么就一直涨呢,前二天报纸上说,楼市有可能下跌,马上就有人出来说话了,说上海的楼市才刚刚进入春天,还春天呢。。都涨成这样了,这不要涨成夏天了,我们是不是都不要活了?我真不好骂娘!——《蜗居》郭海萍

  在门口碰到87号底楼的老邻居。她告诉我,最近87号刚刚大修过,

  楼板修整油漆过,墙重新粉刷过……

                               2009-12-30