1  
 


 
  

    作者: 孙向荣      上传:2011-05-14   

 

 

 

  2011 年元月,叶辛的第十本关于知青题材的小说《客过亭》由作家出版社出版了。小说讲述了二、三十个当年在桂山地区插队落户的上海知青回访第二故乡故事。步入中年,有的已退休逐渐进入老年的知青到了回首往事、反思人生的年龄,他们怀者各自复杂的性情踏上了回访之旅。

  市公安局的老警察应力民这次重返第二故乡有三个心愿,一是故地重游,到年轻时插队的村寨看一看;二是顺便完成市局交给他的一项任务,去当地核实一条由毒贩交代的毒品走私通道;三是为多年来一直积郁在他心中未解开的上海女知青徐眉失踪悬案寻找新的线索。

  《客过亭》里失踪的上海女知青徐眉,是个相貌出众,交友甚广,性感时尚的年轻女子。在三十多年前一个春夏之交的星期天,徐眉应男友岑达成之邀一起从插队的知青点去桂山街赶场,天黑时分岑达成孤身一人回到了村寨,而同去的徐眉从此失去了踪影。徐眉的失踪惊动了桂山地区和全省上下,当地公安部门立案侦查,展开了大规模的搜寻。因岑达成对赶场那天和徐眉分手后的有关情节不能自说其圆,有许多难以澄清的疑点成了该案的重点嫌疑对象,被桂山地区公安局拘审长达一年多。为此岑达成吃尽了苦头,饱受了肉体和精神上的双重折磨。多年后,尽管因查无实据而获释的岑达成在知青大返城的风潮中回到了上海,但此时的他已肌肉萎缩,精神惶惑,病入膏肓。憔悴得不成人样的岑达成不能正常地找一份工作,组建一个如意的家庭。

  涉及徐眉失踪案的另一重点嫌疑对象是当年在客过寨负责民兵工作的大队革委会副主任周再祥。他生活作风腐败,奸污到他家来走亲的妻妹。臭事败露后他被徐眉失踪案专案组视为漏网之鱼并被公安局拘审。因查无实据,他最终以奸污其妻妹被判了十五年徒刑。

  经大规模的查找搜寻和内查外调,既没有找到徐眉失踪的下落,也没有发现新的线索,徐眉失踪成了桂山地区公安局一起多年来难以侦破的悬案。

  当年在桂山地区插队的上海知青应力民因徐眉失踪案改变了他一生的命运。徐眉失踪后他有幸被公社抽调到专案组工作,有了施展才能的机会。他先被桂山地区公安局留用,后成为该局辑毒大队副大队长。改革开放后他调回上海市公安局工作,有一份众多知青所羡慕的职业。

  三十多年后应力民重返第二故乡,汇同桂山地区公安局对徐眉失踪案作了重新梳理。他从徐眉遗存物品中的一只当地老乡跳神用的面具入手,走访了屯堡地区的面具工艺品市场和民间艺人,最后查到了徐眉失踪的下落。原来当年失踪的徐眉还活在人世,她嫁给了隐居在偏远山区蘑芋寨里的面具雕刻师顾朝杰,且生有两子。但天有不测风云,在一次山洪中徐眉的丈夫为抢救雕刻面具备用的木料被洪水卷走。她两个外出在宁波港口打工的儿子在一次集装箱倾翻事故中双双遇难。祸不单行的徐眉悲痛欲绝,带着乡亲们给她捐赠的路费去宁波为遇难的儿子处理后事。此后,她又一次从人们的视线中消失。她最终的去向和结局无人知晓,也无从查起。徐眉再次失踪。

  在这次回访第二故乡的知青中,应力民原来是心情最为轻松的。当查实了徐眉失踪的下落,证明岑达成不是谋害徐眉的凶手时,他的心里充满了内疚感。当年在清点徐眉失踪所留下的物品时,他见到过这只挂在徐眉床头的跳神面具。但他认为这面具只是当地老乡搞迷信活动用的道具与徐眉的失踪无关,因而没有将这只面具登记在案。当年由于他一时的疏忽,使徐眉失踪案的侦破误入了歧途。这一无法补救和原谅的过错,造成了受本案牵连的岑达成坎坷的命运和终生的痛苦。如果当时他将跳神面具和失踪案相联系并由此查到徐眉的下落,徐眉的命运也不至于这样悲惨。他为年轻时所犯下的过错和失误后悔不已,责任更难以推卸。不堪重负的精神包袱使他再也轻松不起来,只有忏悔和愧疚才能救赎他不安的灵魂。

  读完这个悲剧性的故事我觉得:

  1 、《客过亭》里的徐眉失踪案既是一个发生在知青群体中的悲剧,也是一个时代的悲剧。小说要告诉读者的也许不是悲剧的本身,而是蕴含在悲剧中的对人生的质疑和思考,对灵魂的追问和忏悔。《客过亭》的现实意义不在于写的是后知青时代的故事,而在于通过这些悲剧性的故事引起人们对时代、对社会、对人性的审视与反思。正如叶辛所说:“这本小说写的是知青,但切入的角度是写人生。这不仅是一部关于知青的小说,更是一部关于人生的大书。” 我觉得叶辛是一位有正义感和社会责任感的知青作家,他的新作《客过亭》颂扬了人性的善与美,鞭挞了人性的丑与恶。

  2 、《客过亭》里的徐眉失踪案给我留下了许多悬念和想象的空间。当年徐眉为什么要以失踪的方式离开客过寨;一个来自大上海的美丽女知青怎会离开自己的男友嫁给一个隐居在偏远山区里的面具雕刻师;既然徐眉还活在人世,在失踪后的三十多年里,她为何不与家中的父母联系,难道她不思念故乡的亲人 。我在小说中没有找到这些问题的答案。是故事改编得不合逻辑,不合情理,还是一种强化悬念的创作手法,本人不得而知。叶辛在《客过亭》研讨会中的发言或许是问题的答案。他说,要把《客过亭》写成一本耐看的小说。当有人问起徐眉失踪的结局为何如此设计(找到后让她再次失踪),他说徐眉失踪案的原型至今还没有侦破,仍是个悬案。

  3 、读了《客过亭》里的徐眉失踪案,自然会使我想起她的原型朱梅华。自 1974 年 4 月 2 日 晚 朱梅华失踪至今已有 37 年,仍是个生死未卜,下落不明,迷团重重的悬案。至今她年迈的母亲依然期盼着女儿的归来,她的同学和知青战友始终关注着她失踪后的命运并为她祈祷。但现实往往很残酷,不是所有良好的愿望都能如愿。人间有喜剧也有悲剧,朱梅华的命运或许比《客过亭》里的徐眉更加悲惨。据我推测朱梅华失踪后凶多吉少,遇害的可能性极大。不过到目前为止,还没有证据来证实这个令人心碎,让人难以接受的推测。

  4 、有人说我是小说《客过亭》里老警察应力民的生活原型,当我读完这本小说,觉得部分“似”,部分不是。尽管在应力民身上能看到一些自己的影子,但文学创作源于生活,高于生活,艺术真实,不等同于生活的真实。准确地说应力民是生活中数个知青原型的综合。除了他,徐眉、岑达成、周再祥等都是作家以朱梅华失踪案里的原型为素材,经过改编提炼后创作的文学形象。重要的不在于谁是小说中的原型,而在于对朱梅华失踪案的反思。

  三十多年后,我再次打开当年的专案工作笔记,查看了朱梅华失踪当晚祝鸣的定位记录,走访了当年和祝鸣同住一室的曹迪林。经核实,在朱梅华失踪那天夜晚祝鸣没有作案时间,也不具备谋害女友的作案动机。上个世纪九十年代,我从武汉调回上海工作后很想拜访返城后的祝鸣,想通过他澄清一些当时的疑点。但从他同学那里得知,他因胃癌过早去世,年仅 42 岁。未能见到祝鸣,是我回上海工作后的一大遗憾。我作为当年参与朱梅华失踪案调查的专案工作人员之一,为未能找到朱梅华失踪的下落而惭愧不已。虽然我和岑达成的原型祝鸣的悲惨命运没有必然的因果关系(因当年祝鸣被西双版纳州公安局拘审时我已离开云南去了武汉),但对他的不幸遭遇我深感同情和愧疚。

  5 、三十多年后,当地不再有人提起一度惊动滇、沪两地的朱梅华失踪案。随着时间的推移和记忆的淡漠,朱梅华失踪也会被人们渐渐遗忘。我感谢叶辛先生将朱梅华失踪事件经改编后写入《客过亭》,尽管是以小说的形式。当我读到《客过亭》里的徐眉,便会唤醒某些沉睡的记忆,便会在心灵深处激起对朱梅华的思念。令我更为感动的是当年朱梅华失踪所在连队的知青,她的同学和战友始终没有放弃对她的寻找,并为此做了应有的努力。然而朱梅华的同学和知青战友的力量毕竟十分有限。对朱梅华失踪悬案的继续侦破还是有赖于拥有执法权力的公安部门。当滇、沪两地的公安干警读到《客过亭》里的徐眉失踪案时不知有何感想,是否会像老警察应力民和桂山地区公安局那样,在对积案的梳理和反思中找到破解悬案的新线索,我们拭目以待。

 

  图片说明:




叶辛新作《客过亭》(左)、叶辛在《客过亭》研讨会上发言(右) / 2011-4-13 孙向荣摄

叶辛(中)和参加研讨会的原云南东风农场上海知青邵国良(右)、孙向荣(左)在海湾园知青纪念墙前合影 / 2011-4-13 王振轩摄

孙向荣与叶辛(左)探讨当年上海女知青失踪事件 / 2011-4-13 邵国良摄