1  
 
   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
     文/吴鹤翔   上传: 09-06-15       
 
 
 

  今年五月,老北京知青彭振戈来上海,赠送我一本他新近出版的《哥哥不是吹牛皮》一书,笔名安哥,由花城出版社出版。

  和彭的上一次见面是在2005年初夏时分,当时他在上海泰康路有个摄影展,我和郭善祥、华天礽等前去观看。这是彭1975年初离开农场30年后的首次见面,农场的印象已经依稀,当年团部宣传队的英俊小生已成了一名广州知名的摄影家。性格依然热情活跃,谈锋甚健,短暂的相遇,仍充分表达了对昔日农场朋友的淳朴情谊,我们也愿以其笔名“安哥”相称,似乎也更有农场时代知青间的感觉。那次安哥也赠送了他的作品,是一本由羊城晚报社出版的《生活在邓小平时代——视觉90年代》的新闻摄影集(同时出版的还有《生活在邓小平时代——视觉80年代》)。小开本的影集装帧并不豪华,照片却印制得精致,画册中还有一篇几万字的文章,讲述他的人生经历。记得当时我不仅为他充满情趣的生活回忆和生动传神的文字所吸引,更为他的摄影作品所震撼。这里说“震撼”绝无矫情或溢美之意。作为当时中国新闻社广东分社的一位著名摄影记者,安哥的作品完全用纪实的手法,摄取了普通百姓的生活场景,如“大龄婚礼”、“农民工进城”、“时装小贩”、“新中国第一次选美”等,把在邓小平时代发生在平民百姓中、出现在街头巷尾的各种新事物、新景象、新风貌,乃至人们面临各种社会变革所表现出来的精神情绪表情动作,都用相机及时摄入。当时我曾十分惊异:新闻照片居然可以选择这样的视角和题材来拍摄,而且显然比通常看到的新闻照片传递出更强烈的时代特征和更浓郁的生活气息,有些场景在现实生活中的生命很短暂,但能让人一眼认出就是那段历史中出现的特有景象,时过境迁之后再看,更深切感受到这些镜头的珍贵:这就是发生在历史一瞬间的纪实新闻。当时我确实感佩作者把握题材的历史感和从日常生活场景中捕捉时代变迁足迹的敏锐目光,让人们从小场景中看到宏大的历史巨变。可以说摄影集给了我十分强烈的视觉冲击。

  而面前的这本《哥哥不是吹牛皮》,依然坚持了这一风格和手法。全书笔录了作者自1947年出生后与共和国一起成长的人生纪实。诙谐的题目和妙语连珠的行文,丝毫不损本书纪实的真实性和严肃性,国家、社会、人生的曲折起伏,都透过安哥本人的经历和发生在他周围的故事得到了真实的演绎。在安哥六十年的人生历程中,作者曾先后与文艺界的杨丽萍、陈凯歌、杨绍明、陈复礼、巩俐等大腕级人物有过充满故事的风云际会,都可成为“吹牛”的好素材,再说这也是当下一些媒介青睐的所谓“卖点”。然而,作者对这些故事趣闻并没留下多少笔墨,只是虚笔掠过,而是以共和国的成长变迁为背景和舞台,把笔墨放在对他成长和命运有过重要影响的故事上。如1935年就加入马来西亚共产党的父亲解放初如何参加新政协筹备,骑自行车找制旗社,做出新中国第一面国旗,亲送毛泽东、周恩来等开国元勋们审核;小学三年级时,作者戴着红领巾,在北京南苑机场,向来访的越共主席胡志明献花;1957年,其父母被分别定为右倾和右派,下放到海南岛劳动,11岁的安哥在北京照看两个弟弟,成为一家之主;1968年初,经周总理亲自批准,他与五十多位北京知青赴云南西双版纳农场开荒种橡胶,开始了长达七年的上山下乡;离开农场后去了广州,在“南风窗”见证了80年后我国改革开放前沿的时代变迁;他还曾到香港中国旅游画报社工作了六年,住在香港看内地的沧桑巨变。当摄影记者期间,安哥的足迹遍及了全国二十个省市自治区。《哥哥不是吹牛皮》一书正是安哥从自己丰富的经历中梳理出起伏多姿的人生轨迹,以强烈的社会纪实意识,描画出自己如何在红旗下长大,在风雨中锤炼,在改革开放中成熟的历程,特别是重笔浓彩地记录了在共和国改革开放的大浪潮中,自己如何与城市、与生活一起发生巨大的变化。作者的甲子人生折射出共和国六十年的风云变幻和前行历程。

  本书记录的都是真姓实名,原生态的故事有着更鲜活的生活气息,文字生动幽默,引人入胜,许多场景犹如纪录片般真实自然,却又不乏戏剧性。故事的叙述既有历史感,又有画面感,这是摄影记者的特长,使读者可触摸可体悟,如入其境,感同身受,并唤醒读者藏于心灵深处的记忆,特别是第七、第八两节,记录了在东风农场的那段知青生活,更是写得情深意切,大家能在安哥的书中看到自己或朋友的身影,使这段历史在每个东风知青的记忆中鲜活起来,而且会发现,我们或许曾经生活在其中的某个章节中。

  当代最著名的史学家费尔南·布罗代尔曾提出,要对过去数百年的历史学总是以“‘重大事件’为中心的政治史”作出“超越”,使人们逐渐认识到,最接近历史本质的,其实就是普通民众的日常生活状态。近年来口述史日渐受到重视河青睐,也许正是基于这个原因。作者在谈及其摄影作品时,曾说:“我总觉得用自己生活周围的图像表现自己的切身感受更显真诚更显功力。”在本书的写作中,作者再次实践了这一信条,并清晰地告诉大家,我们每个人都在共和国的历史中,我们也是历史的创造者,我们有权利也有责任留下我们自己的历史——我发现,这或许是我写这篇书评的初衷。

  安哥的朋友台湾音乐人侯德健曾在93年给安哥算命,说安哥53岁时要行20年的大运。在2000年安哥53岁后,他居然真的好运不断。安哥有点自嘲意味地说,他原来只是一个多年来靠摄影吃饭、并留下许多有影响作品的“摄影家”,现在一不小心成了一个“作家”。我想,历史在前进,能随着历史的潮流走好每一步,是会有许多艰辛、许多付出的。安哥没给我们讲他的许多艰辛,而只讲大运,安哥是个乐观的人。

  据说《哥哥不是吹牛皮》一书被一些新华书店放置在畅销书堆中向读者推荐。我写下这些当然不是企望承担广告功能,只是不自禁地想为安哥的书写下自己读后的点滴感受,同时也让当年的场友们都来了解一下我们的安哥。


 

 









 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

   
   
 建议使用1024*768分辨率 IE6.0以上版本浏览器