1  
 
   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
   文/李勉   上传:2011-03-27  

            
               
                 (一)


  近日蒙挚友邵国梁的介绍,参与了一期由上海滩闻名遐迩的平民知青主持人柏万青“一呼百应”节目的制作。节目的主题是“老电影伴随昔日知青的成长之路”。节目录制现场,年近六旬的昔日知青柏万青现身说法,从贫瘠困顿的童年时代说起,将曾经辉煌的中国电影事业与一个天真孩童的成长历程有趣的连接起来。随着她娓娓动人的叙述,将我们也带入了那已逝去近半个世纪的难忘岁月……

  记得儿时喜欢玩“好人、坏人”的打仗游戏,所以父母让我们看电影的最初选择就是战争片。印象里最早看的电影是阿尔巴尼亚译制片《山鹰之歌》和朝鲜电影《金玉姬》;前一部影片是鼓吹其领袖恩维尔 . 霍查的,因场面波澜壮阔、情节荡气回肠,看的我们兴高采烈。后一部则是讴歌劳动党女党员为朝鲜革命事业在狱中饱受蹂躏酷刑但忠贞不屈,出狱后在一次战斗中为掩护部队撤退而壮烈牺牲,情节悲壮压抑且充满惨不忍睹的血腥,由于那时年岁小(小学一二年级吧),尚不知银幕与现实究竟是怎么回事,看到惨烈场面时只会紧闭双眼,两手塞耳,将头俯于前排座椅的靠背下,做一种无意识的避让,我想大家小时一定也会有同样的体验吧。现在的孩子们可比我们“长进”多了,可能这就是所谓的“见多识广”和“见怪不怪”了吧。

  读书时,学校经常组织看“学生场”电影,需定时定点排队前往。还是在三年饥饿时期( 1961 年吧),有一次去泰山电影院看中午加场电影(学生场)。从放学到电影院门口排队集中,只有短短三十分钟。我父母是双职工,家中无老人,故兄弟俩吃饭均在居民食堂。急匆匆买了一块羌饼,边吃就边赶往电影院前报到,就在老师指挥排队时,冷不丁旁边一群看热闹的乞讨者中冲出个小要饭的,抢了我吃了一半的羌饼就跑,事发突然且思想毫无准备,我一下子愣住了,幸好身边有身高马大的同学反应快,冲出去对抢食者穷追不舍,终于替我将食物追了回来,还揍了那乞儿一顿。只是受此惊吓,我食欲全无,再看那块追回的饼,肮脏不堪,还被那乞儿咬过几口,嫌恶之心油然而生,将饼就随手丢弃了。不想此小小举动竟如掉入烧沸油锅的水滴一般,立时引起周围一群大大小小乞讨者们的轰然而动,层层叠叠无数只手伸向那块掉在地上、脏兮兮的半块羌饼。

  这个情景五十年后再度想起,仍心潮澎湃,情不自已,当时的我们虽然也很艰苦,但相比于种田打粮养活我们的农民兄弟,仍不知好了多少倍。我并不觉得该反思自己的浪费行为,只是想,造成所有这一切的究竟是为什么?是那个虚无缥缈的什么主义吗?还是一场某人为实现个人目的而践踏生命和亿万人命运的残忍游戏。

  随着年岁的增长和知识面扩大,特别是喜爱上小说等文学作品后,观影的偏好也有了变化。除了一如既往的爱好革命战争题材影片,如“甲午风云”、“海鹰”,老演员李默然、王心刚、王晓棠,以他们精湛的演艺和演技,征服了无数同代人和我们这些当时的小观众,也为我们幼稚的世界观形成奠定了基本轮廓。而最让我感到心灵震颤的还是看了由柔石小说改编的电影《早春二月》。由谢芳和孙道临主演的这部所谓“大人”看的爱情片婉约凄绝。让我纯朴朦胧的意识中慢慢升腾起一种超越时空和现实的崇高情感,多年以后才意识到这就是所谓的“爱情”吧,这种广义的,排除欲念成分的同情怜悯和舍己,为所爱甘愿献身的崇高之爱。我想在当时的社会条件下,类似于我这样的抱着一腔真情热血的少年应不在少数。

  记得至文革前夕,由于政治清明,经济发展,举国上下已呈现出一派蒸蒸日上,繁花似锦的局面。许多票证取消,许多让人眼花缭乱的所谓“高级货”面市。人们摆脱了忍饥挨饿的梦魇,开始憧憬美好的精神和物质生活。而文化和影艺界也空前大繁荣,新影片和好戏剧一部接一部,走红的电影歌曲脍炙人口,廉价歌片( 6X6 大小的影印相片)漫天飞。现在回想,如果不是改变中国人命运的文革骤然而起,并延续十数年,国家如能沿袭当时的发展轨迹持续下去,我们的今天一定会是天翻地覆的大改变。可惜时光不能倒转,我们也无法再重新活一遍,只是这笔改变数十亿中国人命运的旧账应该要算,我想这种历史的必然绝不会是我们这代人一时冲动的奢念吧!

 

                (二)

  好友邵国良之前曾说,许多知青去云南是看了电影《在西双版纳密林中》,受蛊而行。我觉得在理。虽说没看过该片,但当时确看过由秦怡主演的《摩雅傣》,并留下了深刻印象。但我的赴云南之选,除却曾在好友余杰博客中所述之客观原因外,其主观原因则是长篇小说《边疆晓歌》给我的种种迷恋和憧憬,还有那首优美的云南民歌《有一个美丽的地方》带给我的痴情和陶醉。

  还是言归正传。文革开始后,原先铺天盖地的精神文化娱乐介质一夜间即销声匿迹 . 无影无踪。但没过多久,许多原先大受追捧的“好”电影突然变身为“坏”电影,挂着“批判”的招牌重新招摇上市。但由于对观赏者设了“门槛”,于是乎我们这些可怜的“小本”生们统统被拒之门外,只有望而生叹的份。所以文革十年,当那些有权势的人们在津津乐道地“批判”那些封资修的“香花毒草”时,我们却“一棵红心 . 满怀豪情”地在被迫观摩旗手们的“经典之作”。

  到农场后,“额头出角”,被幸运地分配到诸般条件俱优的二分场工程连,该队的特点是地理位置甚佳:前有东风商店 . 修配厂;后又营部 . 机务队;左有团部 . 团医院;右有小街 . “曼坎湾”(傣族大寨子);身边则紧邻着边防军“ 84 分队”营房驻地。所以隔三岔五总有电影看。虽说看得多是“三战一队”(地道战 . 地雷战 . 南征北战和平原游击队之戏称)等让人“眼睛生茧 . 倒背如流”的老片,但对知青们贫瘠荒漠的精神生活来说,毕竟“聊胜于无”啊!只是辛苦了那些边远连队的知青朋友。看着他们饿着肚子(有时揣点干粮),满身泥汗(收工后未及洗澡更衣),风尘仆仆的远道赶来,而观影时只能站立或席地而坐。且由于入场晚,已无正面位置可容,只能到幕布后面去观看,心里真不是滋味!所以时间久了,我队知青和老职工渐渐有了“三多”:一是宿舍中小凳子多(开映前帮亲朋好友占位);二是晚餐打饭量多(供来客垫饥);三是散场后宿舍中合睡“挤兑者”多(更深路漫,无法回返)。

  由于我队所处的特殊地理位置,且是个封闭式的大型四合院落。于是某天(大概是 1974 年吧)营部某头头突发奇想,要在我队篮球场上放映电影。届时封闭所有门户通道,只留大门旁的一扇小门,并开一小窗售票。凡观影者须购票入场,票价虽不贵(五分还是一毛?),但从策划者看来却不啻是为国敛财的大妙着。孰不知,这个如今看来天经地义的举措,却在当时几乎酿成一场惊天大祸。

  大家都知道,农场每次放映电影,前来观看的除了农场职工外,还有大批的少数民族小孩和青年,此番收费虽说不高,但却打破了历来俗成的规矩,且事前又无通告。所以电影尚未开映,供售票后放行的小门边已摩擦不断。一开始是其他连队的知青闹,经请示后免费放了进来。嗣后心怀不满的少数民族青年开始谩骂和威胁,由于语言不通,故没人理会。及至天黑下来,电影开始放映,大门外少数民族青年越聚越多,情绪也越来越激烈。此时主管者才发觉事态有点不妙,想解决但已陷入两难境地;放进来吧,怕他们泄愤滋事破坏秩序。若任其发展又心里没底。所以实指望他们喧闹一阵后能自行散去。殊不知这些未看成电影心有不甘的异族青年顽劣异常,先是冲砸大门未果,转而捡来大量砖块石头,越过周围的屋顶,向放映场人群头上砸来。开始尚稀疏,人们专心银幕没在意。不久即密密匝匝如飞蝗般从天而降,立时砸伤了好几个人。这时大家才慌了,可由于处在露天,无处可躲,只好将凳子顶在头上。有些人逃回屋里,才发觉许多房间的后门已被砸坏。此时放映已停止,为尽快疏散观众,就打开了大门,不料门一开,那些寻衅者一拥而入,且举刀携棒,众人被吓住,不敢单独离开,又退回来聚在一起。

  在此,有个重要插曲不能不提,因为就在观影现场,此时端端正正坐着整编制一个排的边防军战士,大家原指望他们会发挥军队的震慑作用,对这种骚乱现象进行弹压。没承想,从闹事初起一直到砖块石头落到他们身边,这个全副武装的群体一直冷眼旁观 . 纹丝不动。既没人出面制止,也没人出来安抚观众。只看到那个带队干部跑到我队电话机旁在焦急的打电话。眼看着一群持械的暴徒在周围狼奔豕突,耀武扬威,大家只好紧紧围聚在端坐的战士们周围。那些骚乱者虽然模样穷凶极恶,但面对全副武装的正规军部队战士,还是不敢贸然靠近,只是远远的做出张牙舞爪的样子。这样僵持了一段时间后,那位带队干部好像得到了什么指示,回到队伍中大声喊起了口令,部队整理一番后,离开原地向大门走去。众人一看部队要撤离,于是也紧挨着他们向外走。结果战士们排的两路纵队就变成了四路或五路纵队,一直同行到附近的部队驻地,群众才慢慢散去。

  此事部队虽然没有干预,但他们一走,我们住在这里走不了的人一下子没了主心骨。只能各自躲到屋里,紧闭房门,不敢点灯也不敢出声。好在这群骚乱者并无组织,而且自始至终农场方面一直无人与其正式交手,(据说曾有气不忿的知青找来锄头和他们厮打,终寡不敌众落荒逃走)。所以闹腾到午夜时分也就作鸟兽散了。一夜无眠,捱到天亮出来一看,满目疮痍,一片狼藉。门窗砸坏无数不算,晾在外面的衣物都不见了踪影。最惨的是老职工们的小伙房,因搭建在屋后顾及不到,除被砸被捣外,所养的鸡鸭和自种的蔬菜被洗掠一空。这些姑且算了,只是受损最严重的是屋顶的瓦片,由于我队是清一色的砖瓦房,一路检查下来所有屋顶无一幸免,而且“雨季”将临,时不我待。我队虽自烧砖瓦,但所需的“小平瓦”早已不生产。无奈之下连队领导只好动用关系到寨子里去买,才算解了燃眉之急。

   为了看场电影,为了区区几分钱的门票,竟差点引起一场严重的民族冲突,由于民族关系问题在当地的敏感性和重要性大家都心知肚明,所以此事后来不了了之,再没追究和听人谈起过。只是农场和职工们的损失索赔无望,只好自认倒霉,打落牙齿往肚里吞了。

 

                 (三)

 

 

  “我们是知青,争得大返城。十年做牛马,回来两手空”。这段话真实再现了我们返城后茫然无助,失魂落魄的情景。二十七 . 八岁的人,一事无成,成天窝在家里,做什么事都提不起精神。好在半年后,传来进行文化招工考试的消息。凭自己在农场里自学的那点东西(青年自学丛书),好歹考进了公交公司,半年后经培训成了公交驾驶员。从此踏上了人生的另一条道路。

  那天在电视台“一呼百应”制作现场,主持人柏万青要求大家都来谈一谈各自的“恋爱经过”。回忆一下当初逛马路 . 看电影 . 手携手 . 观夜景的浪漫和温馨。没承想,原先热闹互动的场面竟然冷了下来。大家面面相觑,无人吱声;是知青们昔日没有恋爱史吗?非也!只因在农场时恋爱被视为非法,而回城后两手空空,百般都无着落,何来谈恋爱的资本!所以当时城里人花前月下 . 海誓山盟浪漫的恋爱方式,在众知青眼里就成了可望而不可及的南柯之梦。

  自进了公交,当上驾驶员,就变成了一颗拧在汽车引擎上的螺丝钉,根本就无法自由挪动。记得两年后经人介绍和妻子谈恋爱时,由于各自工作时间不同,两人几成“牛郎织女”。妻子有时想见我,只好在我工作时间到公交终点站来等我。那时公交车少,又供不应求,驾驶员都是连轴转,车到终点,连下车解手 . 倒杯水的时间都没有。所以只能在上客的几分钟时间里,打开驾驶室门和望眼欲穿的女友简单说上几句。这种情景,现在回想起来,都鼻子发酸。

  其实我们何尝不想甜甜蜜蜜 . 卿卿我我地轰轰烈烈爱一场。只是我们的大好时光早已被人无情剥夺,随意浪费了。而留下的只有酸楚的回忆和无钱 . 无房 . 无保障的苍凉和窘迫。记得那时女友爱唱爱跳,是单位里的文艺骨干。而沪上正好流行“星期音乐会”,上海音乐厅每周日上午有一场,每月四场,可买套票。为讨好女友,满足女友兴趣,想方设法搞到了两人的四场套票。第一场陪女友去了,听完音乐会还逛马路吃饭,女友兴高采烈,对我温柔有加。可后来几场由于实在抽不出时间,调不成班头(公交司机没有周日休息的班头),只好让小我 9 岁的弟弟陪她去。结果她满腹怨气,拒绝单独再去。于是我才明白,原来人们谈恋爱时的看电影,逛街景不过是个形式,女性们心中真正追求的其实还是两人世界的那份快乐和甜蜜。而我们这代人实在付出的太多,能由自己支配的又太少;包括自己的时间和快乐。

  结婚两年后女儿呱呱落地。从此,家庭和生活的担子压在了肩上,那些温馨和浪漫也就此绝尘而去。倏忽二十余年过去了,自女儿出生后,再未踏入过影院之门的我,拗不过女儿的爱心怂恿和巧言蛊惑,终于在去年 1 月 3D 大片《阿凡达》热映之际,手握 160 元一张的电影票,踏进了和平影院的 3D 放映厅 ...... 。

  说起 3D 电影并不陌生,就是从前的“立体电影”。由于父母亲的工作单位(汾阳路上的“眼耳鼻喉科医院”),距这家上海唯一的立体影院(东湖电影院)不远,那时虽家境拮据,但还是买票让我们去观赏了一次。就是那部久映不衰的《魔术师的奇遇》。记得入座甫定,服务员即关照须戴上用绳子系在椅扶手上的眼镜,电影开始的画面是一列客车从远处迎面驶来,越来越近,而镜头并不避让,结果火车仿佛从银幕上破幕而出,直接向观众头上轧了过来。我们僵坐在椅子上,眼睁睁望着火车从头上隆隆驶过,一个个向后仰倒并失声惊叫。自然,这就是立体效果。此后的情节,也是惊险百出,笑料不绝。影片中由陈强扮演的魔术师表演魔术时,从头上摘下的礼帽中凭空抓出大把糖果,洒向观影的我们,逼真的效果,让我们纷纷伸手去接那些并不存在的东西。而后又拿出一根带钩的钓竿向台下甩来,就在大家下意识避让时,一条鲜活的大鱼就从人堆里钓了出来,在眼前活蹦乱跳。最有趣的情节是伪警察局长上门欲抢魔术师妻子时,误将手枪与魔术道具枪放在一起,结果发生冲突时,魔术师错拿真枪一枪打掉了局长的帽子,而局长拿的枪只喷出一股水。真枪击发时,镜头面对观众,眼见着出膛的子弹向自己射来,躲闪不及,许多观众纷纷发出下意识的“啊”声 ...... 。

  ...... 怀着对立体电影的美好回忆,踏入布置豪华的 3D 放映厅。可惜好景不长,电影还未结束,手捏几十年间涨了 400 倍的电影票根,我匆匆离开了影院。不是有恙也非急事,而是生生被视觉的冲击和音响的震撼逼了出来。该影院放映厅不大,开映后巨大的声浪立时从四面八方袭来,强烈的共振仿佛座椅都在震动。巨型幕布近在咫尺,逼真的立体效果让观众仿佛融入剧情之中。虽然新奇刺激的感觉如此强烈,但由于影片叙述的故事是虚幻怪诞的,所以给人带来的除了身体感官的强刺激外,在意识情感上引不起丝毫共鸣。而这种感官上的长时间刺激,并不适合我们这个年岁的人。所以在忍受了长时间如坐针毡般的精神煎熬后,未及散场即狼狈出逃,和这种炫目的“高科技”道了再见。

  时代在前进,科技在发展。我们并不排斥高科技给影视业带来的革命性变化,但在人们的生活中,身体和精神的感受毕竟是两种不同需求,对有别于动物的人类来说,后者才占主导性吧?对国外大片我们举手欢迎,毕竟是得到国际上多数人首肯的好作品。在厌倦了粗制滥造 . 千人一面 . 格调低下 . 逃避现实的国产影片后,许多优秀的译制片让我们眼前一亮。如曾经获奥斯卡奖的影片《金色池塘》 . 《克莱默夫妇》 . 《与狼共舞》或《肖申克的救赎》 . 《偷天行动》等,均是让人心灵震撼,过目难忘的上佳之作。

   如今随着电视的普及,我们这些身心都在慢慢变老的昔日知青们,对影院前高高的台阶和影院内逼仄的空间已望而生畏。虽然也渴望丰富多彩的精神生活,但随着知识和阅历的积累,情感和理念的成熟,我们还是更喜欢有品位有内涵的影视作品;崇拜有演技有艺德有个人魅力的影视演员。

              (原东风二分场工程连上海知青李勉)

 
 
 
 
 
 

   
   
   
 建议使用1024*768分辨率 IE6.0以上版本浏览器